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 1.  Une première version en anglais 
de cet article a été publiée sous le titre
« For (a) theory (of architecture) » dans
The Journal of Architecture, vol. XIII,
no 1, février 2008, pp. 1-7. Le texte
proposé dans ce dossier des Cahiers
correspond à une version révisée 
et augmentée.
2.  À l’origine dans le no 4, vol. VIII de
l’été 1982 de Critical Inquiry, réédité
comme texte de base de la discussion
dans W. J. T. Mitchell, Against 
Theory. Literary Studies and the New
Pragmatism, Chicago/Londres, 
The University of Chicago Press, 
1985, pp. 11-30.
3.  W. J. T. Mitchell, « Introduction »,
ibid., p. 7.
La théorie a signifié une série
de règles pour l’interprétation
et l’action aspirant à expliquer
et à comprendre la réalité. 
Or dans le domaine de l’archi-
tecture, elle n’est plus aujour-
d’hui une tendance prioritaire,
probablement parce qu’elle
est aussi un moyen de 
questionner et de critiquer
cette architecture. Pourtant, 
la réalité est construite par 
la théorie qui a besoin d’une
certaine distance et d’une 
certaine durée que la pratique
active n’autorise guère. Dans
cette période « post-critique »,
pratique et critique sont 
séparées et, comme le montre
ici M. J. Martín-Hernández, 
la criticalité a perdu sa place 
au motif de son inutilité 
apparente. Mais n’est-il pas
nécessaire de justifier et 
de transmettre les choix archi-
tecturaux, de partager un 
langage commun ? N’est-il pas
nécessaire de rechercher 
une cohérence, de construire
un savoir sur l’architecture ? 
M A N U E L  J .  M A R T Í N - H E R N Á N D E Z
Contre la théorie
Dans les années 1980, les « néo-pragmatiques » Steven Knapp et
Walter Benn Michaels ont écrit un article provocateur dans le champ
des études littéraires  – « Against Theory2 » –, qui a eu un important
retentissement aux États-Unis. Dans son acception classique, la théorie
forge une série de règles pour l’interprétation et l’action qui visent à
expliquer et à faire comprendre des réalités multiples avec relative-
ment peu d’instruments, qui se trouvent être le plus souvent les idées
des classes et des pouvoirs dominants. « La théorie se situe toujours au
début ou à la fin de la pensée, fournissant les principes premiers à
partir desquels les hypothèses, les lois et les méthodes peuvent être
déduites, ou résumant, codifiant et schématisant la pratique comme
simple moyen de justification3. » Or, le propos de Knapp et Michaels
consistait à nier l’idée même de théorie. Si être un théoricien signifie
croire qu’il est possible de choisir parmi des méthodes alternatives et
que certaines « croyances » sous-tendent une pratique particulière
(théorie de la réception, structuralisme, herméneutique, déconstruc-
tion, psychanalyse, marxisme, féminisme…), pour les deux auteurs, la
théorie ne serait rien de plus qu’une tentative pour échapper à la
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pratique parce que, de leur point de vue, il n’est pas
possible de se situer hors de la pratique.
Vingt ans plus tard, coïncidant avec le fort mouvement
anti-guerre international du printemps 2003, Critical
Inquiry – la revue qui est déjà à l’origine du débat  – explo-
rait à nouveau la question du futur de la théorie et de la
critique. Ainsi le directeur de la rédaction, W. J. T. Mitchell,
s’interrogeait-il : « Que peut faire le pouvoir relativement
faible de la théorie critique, face à une telle crise ? », et
devrait-on considérer que « la grande ère de la théorie est
désormais derrière nous et que nous sommes entrés
aujourd’hui dans une période de pusillanimité, de repli et
(au mieux) de construction empirique4 ? » Les réponses
apportées dans le débat soulignaient l’ambivalence de la
théorie ainsi que la difficulté en cette période d’adopter
une position « radicale ».
En avril 1999, dans le champ de l’architecture, 
Francesco Dal Co avait de son côté amorcé un débat
autour de la vacuité de la théorie dans la revue Casabella,
qu’il dirigeait alors. Selon Dal Co, la théorie n’étant ni le
projet, ni l’histoire ni la critique, celle-ci devrait en réalité
occuper la place où se croisent ces trois disciplines : 
c’est-à-dire là où les architectes pourraient être ques-
tionnés sur le sens de leur propre activité, et interrogés
sur « la signification et les modalités de la pratique archi-
tecturale, afin d’éliminer les problèmes qui ne sont pas
inhérents à l’expérience subjective, mais relèvent de l’ob-
jectivité d’un mode de fonctionnement commun5 », et en
essayant de préciser ce qui permet, aux uns et aux autres,
de parler d’architecture et de se comprendre. Mais pour
Dal Co, bien peu d’architectes se seraient véritablement
engagés dans cette tâche.
4.  W. J. T. Mitchell, « Medium Theory :
Preface to the 2003 Critical Inquiry
Symposium », Critical Inquiry, vol. XXX, 
no 2, hiver 2004, p. 326. Dans ce volume 
sont regroupées les communications 
de la conférence « The Future 
of Criticism », qui a eu lieu à Chicago 
les 11 et 12 avril 2003. Voir sur le site :
http://criticalinquiry.uchicago.edu/. Voir
aussi l’article du New York Times
du 19 avril 2003, « The Latest Theory 
Is That Theory Doesn’t Matter », 
et l’article du Boston Globe du 20 avril 2003, 
« Crisis Theory ».
5.  Francesco Dal Co, « Teoria, parola
cava? », Casabella no 666, 1999, p. 32.
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Il ne fait aucun doute qu’au cours des décennies
passées les architectes ont eu besoin de la théorie pour
mettre en valeur leur œuvre. De fait, les architectes-théo-
riciens ont été les plus intéressants : Aldo Rossi, Robert
Venturi, Peter Eisenman, Vittorio Gregotti, Rafael Moneo,
John Hejduk ou encore Rem Koolhaas… Mais aujour-
d’hui, le discrédit de la théorie architecturale est tel qu’il
nous conduit à écouter, sans étonnement, certaines
déclarations de la part d’architectes du star system
comme Jacques Herzog (d’Herzog et de Meuron,
lauréats du prix Pritzker, désormais incontournables et
sollicités dans le monde entier) qui, à une question posée
par Jeffrey Kipnis sur son rapport à la théorie, affirme
ceci : « Ce qui perdure, ce qui influence l’architecture, ce
qui transforme l’architecture en architecture, c’est
l’œuvre : les bâtiments et les projets. Nous ne nous 
John Hedjuk et Antonio 
Sanmartín, Tribute Towers, 
Cité de la culture galicienne,
Saint-Jacques-de-Compostelle,
1999-2003. Photo DR. 
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rappelons aucun texte qui ait changé notre mode de
penser, qui ait signifié quelque chose dans notre archi-
tecture. Les mots et les textes sont de simples séduc-
tions. Merveilleux, mais manquant de sens : ils n’offrent,
d’aucune manière que ce soit, la moindre aide. Il n’y a
aucune exception à cela6. » Il ne pouvait pas en être autre-
ment. Leur architecture est le fruit d’une idée (différente
pour chaque projet et résultat direct d’un remue-
méninges au sein de l’agence) sans références (appa-
remment, il n’y a pas de sources pas plus qu’une
inspiration ouvertement reconnue), une « création pure »
par conséquent. C’est de la peau et de la cosmétique7.
Par ailleurs, leur mise en œuvre requiert une technique
soigneusement élaborée, qui s’appuie sur des processus
d’expérimentation, à partir de maquettes à grande
échelle. Jacques Herzog et Pierre de Meuron ne sont pas
les seuls, il s’agit d’un exemple parmi d’autres. Les réali-
sations apparemment les plus exaltantes de l’architec-
ture occidentale font appel aux nouvelles technologies
et aux nouveaux matériaux, aux systèmes et modèles
produits par ordinateur ; et, grâce à l’économie post-
capitaliste (y compris en plein milieu  – ou en dépit  –
d’une crise économique majeure), elles se produisent
dans un contexte de pratiques constructives et spécula-
tives de plus en plus obsessionnelles, sans freins ni scru-
pules8. Face à cette situation, la critique est en retrait :
elle ne dispose d’aucune ouverture possible et c’est la
raison pour laquelle, du moins en architecture, il n’y a pas
de place non plus pour la théorie.
Dans « Le point de vue scolastique », une communi-
cation présentée à l’Université libre de Berlin en 1989,
Pierre Bourdieu parlait de l’homo scholasticus ou acade-
micus qui, bénéficiant des moyens nécessaires (temps
libre – c’est-à-dire skholè –, compétences acquises par
l’étude et disposition à investir ce temps en possibles
loisirs), produit des discours libérés des limites coerci-
tives, conjoncturelles ou des simples urgences
auxquelles la pratique doit répondre9. Le propos n’est
pas d’opposer la théorie à la réalité, bien au contraire, car
la réalité est construite par la théorie, ou, dit autrement :
c’est la théorie qui révèle ou constitue une réalité chaque
fois que celle-ci entre en action. Mais une certaine
distance est nécessaire pour la comprendre, que la
pratique directe ne permet pas. La réflexion théorique
n’est donc pas possible lorsqu’on est impliqué en perma-
nence dans la résolution de problèmes immédiats. En
cela, le « cynisme » d’un Herzog, auquel il a été fait allu-
sion, a toute sa raison d’être. Ce qui est en question, ce
n’est pas le fait que la théorie lui soit utile ou pas, mais le
fait que la contemplation sereine dans laquelle se situe la
theoría ne fasse pas partie de ses priorités. Un exemple
parmi d’autres. Car force est de constater que l’attitude
fréquente chez les architectes consistant à nier ou à éviter
toute référence à leurs sources  – au nom du mythe de la
« création » architecturale  – ne favorise pas l’établisse-
ment d’une théorie, quelle qu’elle soit.
Or, comme le rappelle Alberto Pérez-Gómez, l’archi-
tecture n’est pas seulement une question esthétique ou
technologique mais fondamentalement éthique, étant
donné la dimension politique qu’implique sa conceptua-
lisation en tant que bien commun, quand on la définit
comme productrice d’espaces destinés à la stabilité et à
l’équilibre des hommes10. Par conséquent, la théorie est
nécessaire : une instance critique permettant d’inter-
6.  Jeffrey Kipnis, « Una conversación con
Jacques Herzog (H & deM)/A conversation
with Jacques Herzog (H & deM) », 
El Croquis no 84, 1997, p. 18.
7.  J. Kipnis, « La Astucia de la
Cosmética/The Cunning of Cosmetics »,
ibid., pp. 22-28.
8.  Voir la critique virulente du travail de
certains architectes contemporains et le
rapport entre l’architecture, l’argent et la
politique, dans l’ouvrage de Deyan Sudjic,
The Edifice Complex : How the Rich and the
Powerful Shape the World, New York,
Penguin Press, 2005.
9. Pierre Bourdieu, « Le point de vue
scolastique », Raisons pratiques. Sur la
théorie de l’action, Paris, Seuil, 1994,
pp. 219-236.
10.  Alberto Pérez-Gómez, « The Case for
Hermeneutics as Architectural Discourse », in
Halina Dunin-Woyseth et Kaj Noschis (dir.),
Architecture and Teaching. Epistemological
Foundations, EAAE, Lausanne,
Comportements, 1998, p. 23.
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préter la réalité et d’imaginer un possible futur à
atteindre, après une négociation qui est toujours une
expression de cette tâche politique.
Pourquoi la critique?
Ce que l’on appelle « architecture critique » vient direc-
tement de la notion de « théorie critique », formulée à
partir des interprétations post-marxistes de l’École de
Francfort : ces interprétations étaient opposées à la
raison instrumentale dominante, par une pensée critique
qui défendait l’introduction de l’expérience vitale et de la
vie quotidienne, au point de se constituer en auto-
conscience de l’époque et en dénonciation des rapports
de pouvoir11. La traduction architecturale de cette
« théorie critique » a été explicitée notamment par
Manfredo Tafuri et par ses collaborateurs de l’École de
Venise. Leur préoccupation était de défendre l’architec-
ture en tant qu’instrument de culture, élément complé-
mentaire des rapports de production, face à la vision
exclusive de l’architecture comme forme autonome,
limitée à la réalisation technique (et artistique) d’une
nécessité fonctionnelle. Assurément, l’architecture
produit un certain type de connaissance sur la culture et
sur l’architecture elle-même12, mais la proposition tafu-
rienne allait plus loin : cette « critique » assumait la forme
d’une résistance dialectique, d’une « dénonciation, d’un
démasquage, d’un jugement négatif » de la manipula-
tion fallacieuse des discours issus de la construction capi-
taliste du territoire13. En dernier recours, l’unique issue
était le refuge dans la théorie et dans l’histoire et, par
conséquent, le renoncement à la praxis, à l’architecture
elle-même (remplacée ici par une « pratique théorique »).
11.  Voir notamment les textes les plus
caractéristiques des deux premières étapes
de l’École de Francfort (Institute für
Sozialforschung) : Max Horkheimer, « Théorie
traditionnelle et théorie critique », Théorie
traditionnelle et théorie critique, Paris,
Gallimard, 1974, pp. 15-90 ; M. Horkheimer
et Theodor W. Adorno, La dialectique de la
Raison : fragments philosophiques, Paris,
Gallimard, 1983.
12.  Voir K. Michael Hays, « Critical
Architecture : Between Culture and Form »,
Perspecta, vol. XXI, 1984, pp. 15-29.
L’architecture devrait occuper une place
entre le produit culturel et la discipline
autonome: « a place between the efficient
representation of preexisting cultural values
and the wholly detached autonomy of an
abstract formal system ».
13.  Ignasi de Solà-Morales, « Topografía 
de la arquitectura contemporánea »,
Diferencias. Topografía de la arquitectura
contemporánea, Barcelone, G. Gili, 1995,
p. 13. (« Topographies of Contemporary
Architecture », in Differences. Topographies
of contemporary Architecture, Cambridge,
MIT Press, 1997, p. 15.)
Manfredo Tafuri, 
Projet et utopie, 
1979 [édition 
originale 1973].
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Robert Somol et Sarah Whiting, respectivement
professeurs à UCLA et à Harvard, affirmaient de leur côté
dans un article paru en 2002  – en se référant il est vrai au
contexte américain  – que ce projet de criticality, après
plusieurs décennies, avait fini par ruiner la discipline
elle-même14. Et pour eux, le symbole de ce dépérisse-
ment avait été l’arrêt de la parution d’Assemblage en
2000, une référence en matière de publication critique,
héritière de la revue Oppositions. Comme alternative à
cette architecture critique, les deux auteurs proposaient
alors une architecture qualifiée de « projective ». Si l’ar-
chitecture critique ambitionnait d’être l'« indicateur »
culturel d’une réalité qu’elle matérialisait et critiquait
par une forme (et dans certains cas, l’impossibilité de la
forme même), l’architecture projective en revanche se
fonde sur une pratique professionnelle « plus souple »,
plus « cool », purement disciplinaire, et pas nécessaire-
ment aboutie. C’est la même année que Michael
Speaks15 proposait de remplacer la « théorie » par une
« intelligence créatrice » – design intelligence –, s’ap-
puyant littéralement sur les processus flexibles et adap-
tables de la nouvelle économie post-capitaliste et,
également, sur les méthodes des agences de rensei-
gnements pour affronter les menaces globales, c’est-à-
dire sur une capacité d’adaptation en toute circonstance
et en tout lieu. L’alliance de l’intelligence projectuelle,
des technologies de conception assistée par ordinateur,
de la communication et de l’information, et du marke-
ting, a comme résultat une série de pratiques que l’on
pourrait désigner comme « post-critical ».
Il convient de préciser qu’en cours de route on a
oublié que la « théorie critique » s’attaquait déjà à la
déshumanisation créée par une certaine raison des
Lumières, et que le mythe de l’architecture rationaliste
était l’objectif de la critique tafurienne. En ce sens, la
marchandisation d’un monde moderne réifié, dont la
seule raison était l’instrumentalisation, devait être
démantelée non seulement par les disciplines mais aussi
et surtout par le sujet critique et réflexif. Ce qui nous
incite à penser que nous avons besoin, non pas de moins
de critique mais de davantage de critique : soit une
reconstruction de la rationalité critique, considérée non
comme la recherche d’une adéquation avec ce qui est
établi (comme le fait la théorie traditionnelle), mais
comme une pensée capable de problématiser ce qui
avait été considéré jusqu’ici comme axiomatique ; ou
encore, pour reprendre les propos d’Alvin Ward
Gouldner, comme un mode de « penser notre pensée
propre16 », comme une réflexion critique sur notre
discours et ses fondements. La critique devrait essen-
tiellement s’affirmer, aujourd’hui, comme une métacom-
munication, un langage. L’architecture, me semble-t-il,
devrait être entendue comme une opération intellec-
tuelle (un regard sur le monde) qui va au-delà de la
simple résolution acritique de problèmes fonctionnels.
L’intellectuel ne peut pas être réduit, ainsi que le rappe-
lait justement Edward W. Said, « au statut de profes-
sionnel sans visage, expert compétent dont le seul souci
est de faire son travail17 ». Une place pour la critique est
par conséquent possible.
Et si un quelconque mérite devait être accordé à
cette attaque contre la théorie, ce serait d’avoir libéré
l’architecture critique de l’impossibilité paralysante
d’agir positivement, dans un monde dominé par le
14.  Robert Somol et Sarah Whiting, « Notes
around the Doppler Effect and Other Moods
of Modernism », Perspecta no 33, The Yale
Architectural Journal, 2002, pp. 72-77. On
trouve l’histoire de cette crise chez George
Baird, « “Criticality” and Its Discontents »,
Harvard Design Magazine no 21, 2004/2005,
pp. 16-21.
15.  Michael Speaks, « Design Intelligence
and the New Economy », Architectural
Record, janvier 2002, pp. 72-79 ; « Design
Intelligence : Or Thinking After the End 
of Metaphysics », Architectural Design,
vol. LXXII, no 5, 2002, pp. 4-6. « Ces 
pratiques dotées d’une grande intelligence
projectuelle sont capables de manipuler 
le problème posé en vue d’opportunités
pouvant être explorées, permettant ainsi 
un niveau plus élevé d’innovation ; de 
telles pratiques s’adaptent aux conditions
changeantes […], et sont presque toujours
moins sensibles aux changements ambiants
hostiles » (p. 6). Selon Speaks, « les relations
entre le penser et le faire sont chaque fois
un peu plus imprécises […] et cela change 
le visage de l’architecture ».
16.  Alvin Ward Gouldner, The Dialectic 
of Ideology and Technology, New York,
Seabury Press, 1976, p. 49.
17.  Edward W. Said, Des intellectuels 
et du pouvoir, Paris, Seuil, 1996, p. 27.
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Marché. L’expérimentation architecturale liée, entre
autres, à l’écologie, au patrimoine, à un nouvel habitat
rationnel, à un urbanisme participatif, et grâce à la capa-
cité presque infinie de générer des géométries
complexes par ordinateur, a fait exploser les limites trop
souvent verrouillées par l’architecture critique. Il s’agit
de confronter cette expérimentation à une architecture
soumise aux lois du Marché, qui avait confiné la critique
dans un recoin, aux côtés de la théorie. Par conséquent,
une « architecture réflexive » est possible, se situant
dans la rue, faisant face aux problèmes réels, qui n’ou-
blie pas la pensée critique et qui est capable de s’op-
poser aux architectures abstraites de laboratoire18.
Pour la critique de l’architecture
La théorie pose les bases du discours, et à partir de ces
prémisses, la critique essaie de montrer de quelle
manière les problèmes sont mis en rapport avec leurs
solutions19. L’une est abstraite, l’autre analyse au cas
par cas. Rappelons que le terme de « critique » vient du
grec krinein : distinguer, différencier ; critiquer, c’est
faire des distinctions, car tout n’est pas valable égale-
ment. Cette critique émerge lorsque nous devons
formuler et justifier les critères qui ont été retenus pour
construire un jugement. Certains critères sont évidents :
l’architecture devrait satisfaire le programme du client
et protéger des intempéries. Mais il y en a bien d’autres,
issus du monde complexe qu’est l’architecture. 
William S. Saunders, directeur de la revue Harvard
Design Magazine, en a proposé un certain nombre :
« L’environnement construit devrait : se rapprocher de
l’art ; créer de la beauté ; réussir des expériences
18.  C’est la proposition, notamment, d’Arie
Graafland dans son texte « On Criticality », 
in A. Graafland et Leslie Jay Kavanaugh (dir.),
Crossover. Architecture Urbanism
Technology, Rotterdam, 010 Publishers,
2006, p. 702-703.
19.  Pierre Bourdieu écrit : « L’histoire de la
critique […] n’a pas d’autre fin que de tenter
de porter à la conscience de celui qui l’écrit
et de ses lecteurs les principes de vision et
de division qui sont au principe des
problèmes qu’ils se posent et des solutions
qu’ils leur apportent » (Les Règles de l’art.
Genèse et structure du champ littéraire,
Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1992,
p. 272). Bien qu’en référence à la littérature,
il est facile d’appliquer cette réflexion 
à l’art en général.
Kate Nesbitt, 
Theorizing a New Agenda 
for Architecture, 1996.
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Manfredo Tafuri, 
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20.  William S. Saunders, « From Taste to
Judgment », Harvard Design Magazine, no 7,
1999, p. 2. Voir également W. S. Saunders,
The New Architectural Pragmatism. 
A Harvard Design Magazine Reader,
Minneapolis, University of Minnesota Press,
2007.
21.  Manfredo Tafuri, « Il progetto storico »,
introduction à La Sfera e il Labirinto, Turin,
Einaudi, 1980, p. 20. Finalement, « la
spécificité de l’architecture réside dans sa
façon d’établir une relation entre les
différentes structures qui convergent vers
elle » : M. Tafuri, Théories et histoire de
l’architecture, Paris, SADG, 1976, p. 281.
22. « […] le terme de reconstruction
impliquerait les questions de “vrai 
ou faux” que je ne considère pas comme
opportunes. Il est évident que
“reconstruction” implique une réalité
préexistante qui doit être façonnée, et je 
ne suis pas d’accord là-dessus ; il vaut mieux
parler de construction historique »: Mercedes
Daguerre et Giulio Lupo, « Entrevista con
Manfredo Tafuri », Materiales, no 5, Buenos
Aires, PEHCH-CESCA, mars 1985, p. 25. 
Sur la critique démythificatrice, voir Demetri
Porphyrios, « On Critical History », in 
Joan Ockman (dir.), Architecture, Criticism,
Ideology, Princeton (NJ), Princeton
Architectural Press, 1985, pp. 16-22.
23.  M. Tafuri, « Il progetto storico », op. cit.
note 21, p. 17.
visuelles satisfaisantes au moyen de l’échelle, de la
proportion, de l’équilibre, du rythme, de la texture, de
la couleur, de la variation, du modèle ; harmoniser la
fonction avec l’image et le symbolisme ; être original ;
s’intégrer discrètement dans le milieu environnant ;
répondre  aux caractéristiques de sa région et de son
climat ; servir de soutien et d’exemple pour les objectifs
sociopolitiques et les conduites morales ; exprimer les
idéaux de sa communauté/société ; ne pas causer de
dommages à l’écosystème ; être bien construit ; satis-
faire les aspirations du client (et pas l’idée que se fait
l’architecte de ce que son client devrait vouloir) ; mener
à bien les missions de l’architecte ; être durable ;
apporter du confort physique et psychique ; atteindre
économiquement ses buts ; réussir le retour sur inves-
tissement ; inciter les gens à le visiter et à y revenir ;
contribuer à une haute productivité20… » Et il faut
encore y ajouter les contradictions et les conflits inéluc-
tables entre une architecture plus « proche » de l’art, ou
de la « profession », ou plus « intellectuelle », ou consi-
dérée comme un « service ».
Le fait que l’architecture soit le résultat d’une
synthèse de critères fort nombreux et divers rend néces-
saire sa fragmentation en ses différentes composantes,
afin de procéder à des analyses séparées. Ces compo-
santes, Tafuri les répertoriait comme des « rapports sur
mesure, des horizons symboliques, des hypothèses
d’avant-garde, des structures de langage, des méthodes
de restructuration de la production, des inventions tech-
nologiques21 ». Ensuite, après avoir été historicisés, ces
éléments se recomposent en une « construction histo-
rique »  – c’est en cela que consiste la critique  – qui rend
compte de la totalité de l’œuvre. Et dans tous les cas de
figure, l’histoire critique est toujours « un projet de
démythification22 ».
Ce processus donne lieu à une construction critique
provisoire, dans la mesure où il s’agit d’une tâche finale-
ment incertaine. Citons à nouveau Tafuri : « Une histoire
vraie n’est pas celle qui s’appuie sur des preuves philo-
logiques indiscutables, mais celle qui recueille son
propre arbitraire, qui se reconnaît comme édifice incer-
tain. » La critique résultante sera contingente  – loin alors
des formes systématiques de l’Histoire  – et tendra vers
un véritable projet historique23 : un projet, parce qu’en
construisant une nouvelle synthèse, on « inventera » un
autre objet par son interprétation, et comme ce projet
sera toujours provisoire, ses hypothèses seront révi-
sables et ses réussites dépassables.
Loin d’être de l’ordre du trivial, la description de ce
qui est visible correspond à une question théorique
importante : il est en effet nécessaire de disposer d’une
pensée architecturale pour comprendre où se situe l’in-
térêt de toute œuvre, au-delà de sa raison historique. Et
il est nécessaire, en conséquence, de disposer de
« critères de pertinence » pour se mesurer à l’analyse
critique. C’est le moment d’une certaine prise de posi-
tion : structuralisme, pragmatisme, phénoménologie,
déconstruction, psychologisme, formalisme… corres-
pondent à des points de vue non exclusifs, parfois
complémentaires ; ils constituent des observatoires à
partir desquels il est possible d’observer, intentionnelle-
ment, le fait architectural. En cherchant à atteindre une
certaine objectivité et un jugement équilibré, il s’agit
d’analyser et de reconstruire la raison compositive et
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constructive de l’acte architectural, en contribuant à en
dévoiler la logique. Pour trouver cette logique de compo-
sition, présente dans chaque œuvre, sans doute faudra-
t-il l’aide des archives, des théories dominantes, des
poétiques personnelles des auteurs, des relations avec
les clients, de la connaissance des raisons culturelles,
économiques et politiques du moment… Il sera égale-
ment indispensable de connaître les péripéties du projet,
du processus constructif et les modifications subies
jusqu’à la fin du processus. À l’approche historique
« objective », il conviendra d’ajouter l’interprétation de
toutes ces sources et le parcours des intentionnalités,
avec ses succès et ses échecs. Et enfin, il sera nécessaire
de connaître et d’expérimenter, de préférence directe-
ment, l’objet architectural.
Rappelons, particulièrement après Tafuri, que la
critique ou l’histoire ne peuvent préfigurer des solutions
nouvelles, parce qu’elles ne peuvent pas franchir ce pas.
Elles représentent néanmoins, et c’est déjà important,
« une contestation permanente du présent24 ». Leur
mission doit être la démythification des œuvres architec-
turales passées et présentes, en soulignant leurs contra-
dictions. Pour y parvenir, les processus de leur fabrication,
de leur production et de leur utilisation devront être
analysés grâce à une dissection méthodique qui, au final,
aura fait exploser la synthèse de l’œuvre25.
Vers une théorie de l’architecture
Critique et théorie sont une lorsque, comme le souligne
Terry Eagleton, « c’est cette réflexion critique que nous
connaissons comme théorie. Ce type de théorie advient
lorsque nous sommes dans l’obligation de prendre
conscience, de façon inhabituelle, de ce que nous
sommes en train de faire26. » Mais il n’existe pas « une
seule » théorie, tout comme il n’existe pas « une seule »
architecture. Il n’y a pas, par conséquent, un système
fermé, unique, mais des phénomènes de discontinuité,
de superposition et de juxtaposition qui substituent aux
anciens mécanismes dominants de l’Académie des
plates-formes provisoires et fragiles27.
Reste que la théorie ne peut pas se situer en marge
de la pensée et des débats contemporains ; elle devrait
en revanche s’éloigner de toute tentation d’instrumen-
talisation. De fait, rien dans l’étymologie du mot
« théorie » ne nous indique qu’elle devrait avoir une
corrélation immédiate avec la pratique. Il est vrai que
certains soutiens relativement récents dans les champs
de la philosophie ou de la critique littéraire (comme la
déconstruction derridienne ou la conceptualisation
deleuzienne) ont converti la théorie architecturale en
une alliée directe de pratiques prétendument avant-
gardistes. Et il semblerait que la théorie  – oubliant alors
la dénonciation que Tafuri faisait de la « critique opéra-
toire » – ait ainsi reproduit les dérives instrumentales de
la Modernité : lorsque par exemple réflexion coïncidait
avec opération, lorsque la théorie n’était rien de plus
que de l’idéologie et qu’elle remplaçait « la rigueur
analytique par des jugements de valeur déjà constitués,
utilisables pour l’action immédiate28 ». Ce serait oublier
– pour continuer avec Tafuri  – que la critique est aussi
Histoire, et qu’en tout cas elle pose des questions mais
n’avance pas de solutions, dans un processus dans
lequel l’architecture se manifeste toujours dans une
transformation permanente.
24.  Voir M. Tafuri, « Les tâches de la
critique », chap. VI, Théories et histoire […], 
op. cit. note 21.
25.  Voir M. Tafuri, « Il progetto storico », 
op. cit. note 21, p. 20.
26.  Terry Eagleton, After Theory, Londres,
Allen Lane, 2003, p. 27.
27.  Voir I. de Solà-Morales, « Arquitectura
débil » et « Sadomasoquismo. Crítica 
y práctica arquitectónicas », Diferencias, 
op. cit. note 13 (« Weak Architecture » 
et « Sadomasochism: Criticism 
and Architectural Practice », Differences.
Topographies of contemporary 
Architecture, Cambridge, MIT Press, 1997).
28.  M. Tafuri, Théories et histoire […],
op. cit. note 21, p. 209.
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Le rôle de la critique dans l’architecture contempo-
raine s’affirmera, par exemple, non pas pour apporter
une réponse formelle et concrète à un problème archi-
tectural, mais pour bousculer l’architecture elle-même,
pour l’interroger, pour examiner ses faiblesses et ses
défauts structurels. Dans ses textes sur la déconstruc-
tion, Mark Wigley a insisté sur cet aspect : « Traduire la
déconstruction dans l’architecture ne conduit pas
simplement à une reconfiguration formelle de l’objet ; il
s’agit plutôt de mettre en question la condition de
l’objet, son objectalité, de problématiser la condition de
l’objet sans l’abandonner29. »
Il est très étonnant de noter que le regain de la théorie
dans les années 1970 a été justement provoqué par une
génération qui souhaitait récupérer, au profit de la profes-
sion, la dimension intellectuelle perdue au cours des
années précédentes. Mais le résultat de cette récupéra-
tion – via les thèses du post-structuralisme français – a
été que la théorie de l’architecture tombe dans certains
excès, dans des hermétismes et des obscurantismes
conduisant à une sorte d'« industrie culturelle » quasi-
ment autonome, « avec son aura, ses étoiles et ses
modes », et qui doit déjà être déconstruite30. De quelle
manière ? En retournant à l’architecture elle-même.
Citons à nouveau Wigley, lors de l’un des débats
menés à la conférence « The Politics of Contemporary
Architectural Discurse » (Tulane University, La Nouvelle-
Orléans, 1995), et où il affirmait ceci : « Je crois que l’ar-
chitecture est incroyablement intéressante. Les
tentatives désespérées pour instrumentaliser la théorie
reposent toujours sur la prémisse selon laquelle l’archi-
tecture est stupide, qu’elle requiert de se revêtir de théo-
29.  Mark Wigley, « The Translation of
Architecture. The Production of Babel »,
Assemblage, no 8, 1989, p. 18. Dans le
catalogue de l’exposition Deconstructivist
Architecture organisée au MoMA de New
York en 1988, Wigley affirmait : « Un architecte
déconstructiviste n’est donc pas celui qui
démolit des bâtiments, mais celui qui localise
les dilemmes inhérents aux édifices », in Ph.
Johnson et M. Wigley, Deconstructivist
Architecture, New York, Museum of Modern
Art, 1988, p. 11. Avec la déconstruction, 
il ne s’agit pas, par conséquent, d’établir 
des stratégies ou des jeux formels (ce n’est
pas une méthode de production), mais 
de modifier, de trouver ce qui est caché, 
de libérer ce qui est surprenant.
30.  Voir le texte de Joan Ockman,
« Untitled », Assemblage, no 41, avril 2000,
p. 61.
31.  M. Wigley, Assemblage, no 27,
août 1995, p. 101. Voir dans le même
numéro les actes de la conférence, sous 
le titre « Tulane Papers : The Politics of
Contemporary Architectural Discourse ».
32.  Comme l’écrit Antonio Monestiroli :
« […] un projet sans théorie est privé de sa
raison constitutive et peut donc se modifier
de multiples façons sans conséquences
sérieuses […]. Si l’on veut revendiquer un
rôle actif dans la construction de la réalité
que le projet d’architecture mène à bien, 
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ries extraordinaires empruntées à la science, à la philo-
sophie, à la mécanique des automobiles, ou à quoi que
ce soit d’autre. Je crois que l’image traditionnelle de
l’architecture est beaucoup plus intéressante31. »
Être d’accord avec le rejet d’une théorie instrumen-
talisée qui justifie et masque à l’occasion de mauvaises
architectures est une chose, mais est-ce que cela signifie
pour autant que la théorie ne devrait pas exister ?
Devons-nous nous résigner au fait que le projet archi-
tectural n’a plus besoin de se justifier désormais32 ? Car,
en définitive, la théorie est la seule voie qui permet sa
transmission : un langage partagé (qui reste, naturelle-
ment, très éloigné d’un code obligatoire).
Nous avons vu, au début de cet article, que la critique
la plus féroce de la théorie était venue du néo-pragma-
tisme. Or c’est précisément dans le « premier pragma-
tisme » (Charles Peirce, William James, John Dewey) que
l’on peut trouver quelques-uns des éléments permettant
de combattre le plus clairement le discrédit de la théorie.
C’est en tout cas l’intention qui avait été affichée par les
organisateurs du colloque de la Columbia University de
New York en avril 200033 : autour de la défense d’une
certaine « imagination pragmatique », les participants
avaient ainsi tenté de démonter le principe de l’opposi-
tion entre une architecture américaine (pragmatique et
sans idées) et une architecture européenne (plus théo-
rique). Parmi les thèses du premier pragmatisme analy-
sées lors du colloque, l’une des plus représentatives était
sans doute celle défendue par William James : « Ce qui
existe réellement, ce ne sont pas les choses faites mais
les choses en train de se faire […]. La philosophie devrait
explorer cette compréhension vivante du mouvement de
la réalité34. » Mais l’un des problèmes posés par la pensée
pragmatique, c’est celui de ne pas considérer qu’à travers
la connaissance il y a toujours le désir de domination.
Dans sa critique du rationalisme positiviste, Jürgen
Habermas cherche à échapper à cette situation en propo-
sant une théorie de l’agir communicationnel, dans
laquelle le monde objectif doit être complémentaire du
monde social et du monde subjectif. Ainsi l’interaction
entre les individus permettrait-elle de relativiser « mon »
interprétation, en la confrontant à celle des « autres »
pour pouvoir arriver à des consensus35.
Pour l’architecture et l’urbanisme, cela aboutit à
placer au premier plan les questions de la temporalité,
de la modification et des stratégies ouvertes du projet,
de la réhabilitation de la politique (de la res publica) et
de la participation collective, face aux esthétiques impo-
sées. Ainsi, nous pourrions avoir des modes de construc-
tion intemporels, des programmes ouverts, des
procédures flexibles et une culture de redistribution
plutôt que de développement36 : c’est-à-dire des straté-
gies capables de re-politiser la société et de démo-
cratiser l’architecture. Et pour ce qui concerne la
participation citoyenne dans le projet, une fois dépas-
sées les sempiternelles critiques élitistes de la part des
« experts », il s’agirait de chercher à établir une négocia-
tion autour de l’espace, au-delà des processus autori-
taires et dominants du projet37. Cette architecture faite
pour les gens et par les gens, socialement engagée,
retrouverait une certaine qualité éthique face à l’imposi-
tion purement visuelle de ces « monuments mercanti-
listes » qui, dans leur quête d’un impact instantané, sont
à la fois franchement non durables et rapidement 
raisons essentielles […]. Autrement, tout
apparaît comme licite » : « Necessità della
teoria », in Paolo Portoghesi et Rolando
Scarano (dir.), Il progetto di architettura.
Idee, scuole, tendenze all’alba del nuovo
millennio, Rome, Newton & Compton
editori, 1999, p. 381.
33.  J. Ockman, The Pragmatist Imagination :
Thinking about Things in the Making, 
New York, Columbia University/Princeton
Architectural Press, 2000.
34.  William James, « Bergson and His Critique
of Intellectualism », 1909, cit. ibid., p. 27.
35.  Voir Jürgen Habermas, Teoría de la acción
comunicativa I, Madrid, Taurus, 1987, pp. 136-
146. Théorie de l’agir communicationnel.
Tome I: Rationalité de l’agir et rationalisation
de la société. Paris, Fayard, 1981/1987. [Titre
original : Theorie des kommunikativen
Handelns, 2 tomes, 1981.]
36.  Voir Hashim Sarkis, « On the Line
between Procedures and Aesthetics », in
J. Ockman, op. cit. note 33, pp. 92-103.
37.  Voir, dans l’abondante bibliographie 
sur ce point, Peter Blundell Jones, Doina
Petrescu et Jeremy Till, Architecture and
Participation, Londres/New York, Spon Press,
2005. Et sur les principes de l'« espace
public », voir la Charte de Principes du
Forum Social Mondial, 2001, sur le site :
www.forumsocialmundial.org.br.
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superflus. C’est une architecture qui, selon Juhani
Pallasmaa, cherche à être aussi une « architecture pour
les sens38 », proche des propositions « tranquilles »,
transposées aux lieux, de Glenn Murcutt.
Il me semble que l’un des problèmes posés par l’ar-
chitecture contemporaine, c’est le peu de place qu’elle
laisse à la théorie. Ashley Schafer a proposé récemment
une « théorie après l’après-théorie », susceptible de
libérer précisément la théorie de son instrumentalisation
par la pratique, et de la transformer en une plate-forme
permettant d'« informer la manière dont nous travaillons
plutôt que de dicter ce que nous faisons39 ». Une théorie
qui peut être « développée, changée et modifiée dans le
temps », loin de constituer un manifeste. Il s’agit par
conséquent d’une idée de théorie qui n’est pas prescrip-
tive (comme cela l’avait été d’Alberti à Peter Eisenman)
mais critique par rapport à la situation de l’architecture
actuelle, proche de l'« histoire critique » de Tafuri. Une
théorie contingente et ouverte pourrait être la réponse
au refus ou à la négation de la théorie.
L’architecture, libérée des discours parallèles, d’un
verbiage ronflant et incompréhensible, et comprise
davantage comme une activité capable de négocier avec
le temps, devient le fruit de la mise en relation des formes
projetées et construites et des idées qui les ont nourries.
Ces idées et ces valeurs culturelles sont nombreuses, ce
qui ne signifie pas que nous devions toutes les valider.
Cette multiplicité constitue seulement le point de départ
de futures légitimations, et non pas une légitimité acri-
tique définitive40. À partir du moment où, par chance,
l’Académie n’existe plus, pas plus que le projet absolu,
ou le système unique de règles, il n’est pas possible
d’identifier des principes premiers ou des fondements
inamovibles. Toutefois, la cohérence doit exister : même
le chaos a ses règles ! Si l’architecture est une façon de
penser le monde, de penser notre temps, cette pensée
devrait pouvoir se transmettre ; et dans ce processus, les
discours occultés ou non explicites devraient également
refaire surface. La raison et l’intuition, ce qui relève de
l’objectif et du subjectif, les questions de forme et de
contenu, les expériences et les attentes, la connaissance
tacite et articulée… : les deux termes de chaque paire
devraient être explicités, racontés, soumis à la réflexion,
critiqués, partagés voire rejetés. C’est ce que l’on appelle
(une) Théorie de l’Architecture.
À la mémoire de Rafael González Sandino*
TRADUCTION DE L’ESPAGNOL PAR LILIAN PÉRIER
38.  Juhani Pallasmaa, The eyes of the skin.
Architecture and the senses (préface 
de Steven Holl), Chichester, John Wiley 
& Sons, 2005. Voir également l’article 
de J. Pallasmaa, « Toucher le monde », 
dans le no 20/21 des Cahiers de la recherche
architecturale et urbaine, pp. 223-233.
39.  Ashley Schafer, « Theory After 
(After-Theory) », Perspecta, no 38,
« Architecture After All », 2006, p. 110.
40.  Voir l’introduction de Marco Diani 
et Catherine Ingraham, Restructuring
Architectural Theory, Evanston, Illinois,
Northwestern University Press, 1989, p. 1 sq.
*  Rafael González Sandino est mort le
4 mai 2008. En tant que professeur titulaire
de théorie de l’architecture du département
Histoire, Théorie et Composition
architecturales de l’école d’architecture 
de l’université de Séville, il a formé toute 
une génération d’architectes. Ses thèmes 
de réflexion ont porté en particulier sur 
les rapports entre la pensée philosophique
et l’architecture, sur le patrimoine et
l’environnement.
